江藤への手紙　＃４

　年賀状をどうも有難う。返事が遅れてしまい、大変申し訳ない。
　今回のハガキには、連絡先が書いてあるのが、まずうれしかった。何度か手紙を書 こうとはしたのだけれど、既に卒業しているのかとも思い、送らなかった。あと、留 守番電話に２回、連絡くれたよね。あの時は全く江藤らしいと思ったよ。「今、晴海 に居ます。明日、シアトルに発つので、今夜会えないだろうか？」そういうスケジュ ールが解っているなら、せめて２、３日前には連絡しろよ。

　遅ればせながら、新年明けまして、おめでとう。そして就職というのかな？　配属 おめでとう。巡視線「ちょうかい」だって？　ちょうかい。秋田なんて、また遠くへ 行ってしまって、少しは近くで落ち着けよ。でも江藤のことだから、何処へ行っても 全然、心配はしていないけど。北の海だと三保ヶ関部屋？　元い。恐ろしい程、寒い のだろう。体だけは充分に気をつけて、がんばって下さい。応援しています。

　僕からの連絡は、何時頃が最後となってしまったのだろうか？
　僕は平成元年４月に印刷会社に就職し、そこ迄は知ってるよね、そして、昨年３月 を以て退社した。丸二年、御世話になったことになる。その後、ビデオ制作会社に入 社、アシスタント・ディレクターのような仕事をしたが、３ヶ月で退社。以後、日払 いアルバイトを転々とし、３ヶ月間を過ごす。この時期は殆ど働かなかった。そして 昨年十月より、○光興産内で契約社員のようなアルバイトで現在に至っている。仕事 の内容は潤滑油の製造だ。この仕事が一応、今年の３月迄となっている。以上が、こ の一年間の僕の近況だ。

　決して順調な一年ではなかった。僕はこのまま潰れていくのだろうか、と不安にも なった。完全なスランプだ。少し詳しく書こうと思う。

　大学での四年間、それに伴った新聞の仕事。この時期、僕は我武者羅でいつも怒っ ていた。浮かれている大学生やら、真面に評価されない仕事など、目に付くものに対 し、「俺はオ前とは違うんだゼ！」と思っていた。とにかく卒業さえすれば、自分の ような人間は正しく評価されるのだ。そう考えていた。

　就職。これが印刷会社だ。僕の印象としてはとにかく楽だった。社会は甘くない、 だの言われ続けていたが、僕には甘かった。かと言って、仕事が出来た訳でもないが、 定年迄、波風を立てず過ごせるのだなと思った。又、僕が真面だな、と思える人物が 殆ど居ず、本当にこの程度で会社／社会というものが形成されているのかと実感させ られた。

　突然、出来た自分の時間を僕は楽しんだ。コンサートを観たり、飲みに行ったり。 しかし、自分の時間はそれらだけでは埋まらなかった。僕は自分自身のことを色々と 考えるようになる。「このままでいいのか？」と。

　一年目の10月27日、僕は仕事を終え、日本青年館に向かっていた。イギリスのバン ド「ストーン・ローゼス」のコンサートである。期待の新人だの騒がれていたが、僕 にとっては同い歳の連中ということが、とても気になっていた。

　コンサート終了後、僕は呆然としていた。ロックという概念を打ち壊し、全く別の 次元を連中は提示していた。同い歳の連中が、自分達の感性で時代を築いているのだ。 とても衝撃的だった。そして僕自身の中で何かが変わった。奴等は自分達の音楽を引 っ提げて、イギリスから日本にやって来たのだ。なのに僕は市ヶ谷の小さなデスクで 自分の為ではない、生活の為の仕事を続けている。「いいのだろうか？」

　二年目の夏、僕が大学時代から読んでいた音楽雑誌「○ッキング・オン」に社員募 集の告知が載った。「一体、僕に何ができるだろう？」と思っていた頃だ。僕は課題 作文を書き応募した。大好きな映画と音楽、これで飯が喰えたら幸せだ。とにかく、 それらの僕の得意な分野へ進んでみようと思い始めていたのだ。
　 900人を超える応募の中、最終の面接で落ちてしまった。20人中７名の採用だった。 とても残念だったが、自分の中で自信が生まれた。自分で考えていたよりも、評価が 上だったからだ。どうやらそれらの分野ならば、実力も発揮できそうだ。何の算段も 無かったが、僕は印刷会社に退職願を提出した。

　映画と音楽、あと文字も書いてみたいと思っていたので、その辺りを求人誌で探し た。純粋に映画と音楽に携わる仕事は中々、見つからなかった。
　取り敢えず、ミュージック・ビデオ制作に魅かれ「○ュアー」というビデオ制作会 社に就職する。全く違う仕事に戸惑いながら、ADのような仕事をした。
　裏の世界を見たとでも言うのだろうか？　代理店の存在、企業側の要求が鬱陶しく 感じられた。企業や商品のPRビデオが主軸なので仕方がないのだろうが、それらのビ デオは「作品」ではなく「商品」であった。
　又、会社内の人間で、映画や音楽の話が持ち上がらないのも奇妙だった。実際、話 してもレベルは違った。
　ミュージック・ビデオの受注も殆ど無い事を知り、その他、金銭面等の問題もあり、 ３ヶ月で退社した。

　ビデオ会社を辞める頃、タイミング良く「○ッキング・オン」に再び社員募集の記 事が出た。僕は完全に入社する算段だった。今回は完璧だろう。課題作文を書き、応 募する。しかし何の返事が来なかった。不合格の通知も届かない。電話で問い合わせ てみると「不合格通知が送られていないのはおかしいですけど、一次面接に欠席者は 居無かったので、残念ですけど今回は…」という返答だった。本当に落ち込んでしま った。又、ビデオ会社の件も、結局３ヶ月しか続かなかった事に自分で嫌気がさして いた。「俺は何もできないのでは？」と思い始めた。

　それから３ヶ月、現在の出光興産に携わる迄、殆ど働かなかった。自分で書くのも 何だが、軽いノイローゼのような状態だった。今の仕事はそういう意味で「社会復帰」 のような感じでいる。何も考えず、与えられた仕事をこなし、余裕が出てくると、「 馬鹿野郎！　俺にはロックしかないゼ！」と叫んでいる。どうにか元通りになれた ようだ。

五月二十一日・元住吉

5月21日（木）
　僕は今、元住吉の木造のアパートで、ニルヴァーナの１stを聴いている。
　ここ数年、本当に転がる石のように過ごしてきた。世の中、自分の思い通りにいか ないことばかりだ。怒り続け、弱気になり、混乱を繰り返し、いつもヘラヘラ笑い続 けた。
　洋服を詰め込んだバックと、このノートやシャープ・ペンシル、それにＣＤウォー クマンなどを入れた紙袋を持って、午前中の内に登戸から南武線に乗った。鶴見に着 くと、ワゴン車が僕をここ迄、連れてきた。−まるで新聞屋の時みたいだな、そう思 った。
　期間従業員として、明日から三菱重工で働く。何の気負いも、何の不安も無い。全 く無いと言えば、それは嘘になるが、仕事は仕事、飄々とやるだけだ。
　どの仕事も、違う、違うと繰り返し、自分が本当にやりたいことも理解せず、文句 ばかり垂れてきた。そんなことは、もうどうでもいい。僕のやりたい事は、すぐには 金にはならないのだ。だから、金の為に働く。ただ、それだけのことだ。それ以上で も、それ以下でもない。
　自らの苛付きを金で消化する僕には、印刷会社の給料は安すぎた。ただ、それだけ のことだ。さあ、今からやり直しだ。仕事や金に追われてはいけない。自分の生き様 だけを、いつでも頭に置き続ける。ただ、それだけのことなのだ。
　お前は甘いと言われる。きっとそうなのだろう。でもだから何なのだろう。そんな 言葉で僕の気持ちが変わるとでも言うのだろうか？　まあ、どうでもいいことだ。生 き方、生き様、結局それが重要なのだ。それはきっと、死に方、死に様とまったく同 じことなのだろう。とろけるような甘い死に方なら、僕は素直にそれを受け入れるで あろう。

　「元住吉」という土地は、僕にとって聖地である。しかし、それは日常生活を超え る瞬間が訪れたときの元住吉のことである。だから今、僕が居るこの場所は、その名 残り、個人的観光名所といった

得ることと失うこと

　自分の気持ちや考えを、このように文字にしたり、誰かに話したりした後、とても 落ち込んでしまう。その気持ちは嘘ではなかったはずなのに「嘘だろ」と直感で感じ てしまう。今、この時点でも思っている。
　僕の心の中の動きは当然、言葉や音や画面で構成されたものではないだろうし、そ の一瞬一瞬の変化は、時間という概念に囚われていないからなのだろう。

　全て嘘だ。偽りだ。

　かと言って、当然、嘘も書いていない。喋っていない。では何故、そう感じてしま うかだ。結局、思った全てのことが消化されていないのが、一番の原因だからなのだ ろう。幾ら、正直に書きました、これは真実です、と言ったところで、それだけでは ないはずなのだから。
　しかし、それらは全て表現することが困難であったとしても、全く書かなかったり、 話さなかったりすると、その考えの概要さえ、どこかへ葬り去られてしまう。消され てしまう。全く、厄介だ。

　悩んで、悩んで、悩み抜いてる。
　なんて書こうと思えば、いつでも書ける。実際、今、そう思っているし、それと同 時に脳ミソの裏の方で、ゲラゲラ笑い飛ばしている。まだ、何もやってないじゃない か!!

　ロックン・ロールは最高だ。ロックン・ロールは最低だ。

　「作品」を作ることは、本当に素晴らしい。初めから全てが虚構の世界の出来事な ので、自己の主張、テーマだけは抜群に語ることができる。本当に抜ける。これは気 持ちいい。しかし、それだけ創作には苦痛が伴う。並の苦痛ではないと思うのだけど、 どれも最後迄完成出来ず、結局いつも途中で逃げてしまうので、快楽も中途半端な訳 だ。

　逃げると割と楽で、何もしなくて、何も考えなくて、あの作品を作るテーマの“馬 鹿野郎”と思える人物に自分が変化していく。そして慌てる。でもその時、これがま た何一つ浮かばない。結局、浮かばせるコツを既に忘れている。
　−それが今だ。悩んでいる、のかな？　とにかくヤバイ、怖い。

　生活をだらだら繰り返していると、性欲や金欲にいつも振り回され