誰かを責めるつもりは毛頭無いのだが、昨年（1990年）夏に受けた○ッキング・オン社社員募集は、僕の人生を一変させてしまった。本当だ。別に誰かを責めるとかの話では無いのだが、僕の生活、思考を変えてしまった。某音楽雑誌の編集長、名前は確か新宿陽一とか言ったな、そいつだけは糞味噌にしてやりたいと思っている。

　中学校二年生の時、仲間の間で映画を観ることがとても盛んになった。（そういえば、この頃だな。ジョン・レノンが殺されたのは。）それで僕も初めて新宿の映画館へ行った。その馬鹿でかいスクリーンには、本当に驚かされた。映画なんて言えば、町映グリーンだったのだ。（たまに町映ローズもあったよ。）それが、突然あのスクリーンだぜ。もう完全にその迫力にノック・アウトされてしまった。それから高校三年生迄、そして今も、映画少年なのである。因みに、その映画館とは新宿ミラノ座である。思い出すねえブレード・ランナー。プラザの思い出はレイダースで、スカラ座はポルターガイストかな。東劇はフラッシュ・ダンスで、武蔵野館は幻魔大戦。それにしても、良く観てたと思う。バイトした金のほとんどが前売券になってたからなあ。
　そのミラノ座で初めて観たというのが、スティーブ・マックイーンのハンターだった。彼の遺作である。スティーブ・マックイーンと言えばポール・ニューマンの顔を想い出す当時の僕は、ジェームス・ディーンと言うとジョン・ウェインの顔が浮かんでいた。映画が始まり、何でポール・ニューマンは中々、出てこないのだろう？　と考え始め、あっあの人はポール・ニューマンだ、と思ったりした。何だスティーブ・マックイーンが死んだのか？　でも、この人が僕を映画に導いたのだ。

　卒業後、有耶無耶を持ち乍ら、某○味○券印刷株式会社に永久就職する。大学時代、数少ない友人に助言された。「オ前にネクタイは似合わないよ」。同じような事が高校時代にもあった。甲斐真澄という方から、「映画をやれよ」と言われたのだ。これがつまり、有耶無耶なのだ。そして本人が、それを一番良く知っていた訳だ。
　高校時代の助言は、正直、余り反省していない。何是かと言えば、あの時そのまま映画に進んでしまったら、これほどロックが僕の中で肉体化しなかったのでは、と思えるからだ。あのボケーっとした大学生活と怒りの報道の仕事などが合致して、僕はロックに目覚めていったと考えている。だが、そうやって目覚めて、僕はネクタイをしめて、AM9:00には市ヶ谷迄、通ったのだ。一回も遅刻をしないで、毎日毎日、総武線に揺られていたのだ。　勤務中も感じていた有耶無耶は、怒りに変化していった。余りに退屈な毎日が、僕には適していなかった。と思い込んでいたのかも知れない。しかし、結論はどうであれ、生理的に、常に僕は周りの人達とずれていた。僕は個人で、周りは大勢で、民主主義社会の中では僕は間違いなのだが、全くそんな意識は無かった。奴ら、何も解っちゃいない。
　そんな時だ。大学時代から購読していた○ッキング・オンに社員募集の告知を見たのは。こんな納得できない社会から抜け出してやると、会社の非常階段で洋服に着替え、コンサートに行く少年は考えていた。

　映画と音楽。僕が生まれて今に至る迄、この二つは、僕を育て導いてくれた。学校の教育ではない。親の躾ではない。勿論、生きてきたからには様々な影響を受けてきた訳だし、お世話になった方々も何人も想い浮べることができる。だが、なのだ。映画や音楽、それに本や画、これらは僕の基礎を形成した。他には何も譲れないのだ。そして、僕はそれに所属してというより、騙されていて、だから何かしなくてはいけないのだ。そうしないことには、僕は存在しない。